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atestigua la correspondencia aquí recogida. Con-
templamos a Bergamín en sus días de gloria, los 
de sus sueños republicanos y variados proyectos 
compartidos con su generación; pero también 
en su desgracia, con sus peripecias en el exilio 
mexicano y su vuelta a Madrid, para quedarse en 
España, de los setenta. El profesor Dennis nos 
pone el foco para que prestemos atención a tan 
diversas situaciones. Un libro imprescindible 
y una fuente de informaciones reveladoras que 
debe tenerse en cuenta en los estudios de esta 
etapa de nuestra literatura. ¡Gracias, Nigel Den-
nis, por este último regalo y espero que puedas 
disfrutar, con todo merecimiento, de su «aparta-
da orilla»! ■
Mª Teresa Santa María Fernández
gexel uab/unir
Reflexiones sobre exilio y 
judaísmo
Máximo José Kahn, Arte y Torá. Exterior e in-
terior del judaísmo. Ed. de Mario Martín Gijón 
y Leonardo Senkman. Sevilla: Renacimiento -Bi-
blioteca del Exilio, 2012.
Los profesores Mario Martín Gijón y 
Leonardo Senkman nos brindan la oportu-
nidad de conocer Arte y Torá, un ensayo sobre 
la vida judía escrito por el autor Máximo José 
Kahn y hasta ahora inédito. El hecho de que sea 
la Biblioteca del Exilio la que haya editado este 
texto permite recuperar la obra del autor como 
parte del legado literario del exilio republicano 
de 1939. Maximilian Josef Kahn, nombre de 
pila del autor, nació en el seno de una familia 
judía de Frankfurt en 1987 y se trasladó en 1921 
a España. Este traslado vino marcado por las 
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial: la 
muerte de su hermano en el conflicto, la fuerte 
crisis económica de la República de Weimar y 
el creciente antisemitismo condujeron a Kahn a 
una España que había mitificado como heredera 
de la judía Sefarad. 
La Edad de Plata le sorprendió en la histórica 
capital sefardí, Toledo, desde donde actuó como 
mediador cultural entre las literaturas española y 
alemana: no sólo publicó artículos sobre la litera-
tura española en medios alemanes, sino que des-
de La Gaceta Literaria y Revista de Occidente 
el autor dio a conocer al público español las no-
vedades de la literatura alemana. Kahn también 
mantuvo su compromiso con el judaísmo a tra-
vés de la redacción de ensayos sobre cultura ju-
día en diversas revistas españolas. Su judaísmo, 
sin embargo, rápidamente se vio desvinculado 
de la tradición alemana y anclado a la sefardí: 
en su visión de la España republicana, laica y 
cosmopolita veía el autor posible la recupera-
ción del legado judío sefardí. A través de este 
vínculo histórico de España con una rama del 
judaísmo abrazaba Kahn su compromiso con el 
país que le había acogido y con el que se sentía 
comprometido.
La Guerra Civil le sorprendió como funciona-
rio de turismo en Toledo y en 1937 fue nombra-
do cónsul de la República en Salónica. La ciudad 
contaba con la mayor comunidad de judíos se-
fardíes de Europa, lo que le permitió establecer 
contactos formales entre el gobierno y dicha co-
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munidad. De este modo estrechaba Kahn el lazo 
de sus identidades judía y española al tiempo 
que desechaba por completo la alemana en un 
momento en que Hitler ya había llegado al po-
der. Acabada la guerra, Kahn se vería obligado 
a pasar por el campo de concentración de Kasba 
Tadla antes de llegar a México en 1941 y esta-
blecerse definitivamente en Buenos Aires, capi-
tal judía de América Latina, en 1943. En su exi-
lio el autor hará converger su doble naturaleza de 
judío en la diáspora con la de español exiliado y 
se sentirá cómodo bajo la etiqueta de «escritor 
hispano-judío». De esa etapa proceden varios 
volúmenes ensayísticos y su novela Efraín de 
Atenas. El texto que ahora se presenta, Arte y 
Torá. Interior y exterior del judaísmo, fue con-
cluido antes de su repentina muerte en 1953 pero 
ha permanecido inédito hasta esta edición de los 
profesores Martín Gijón y Senkman. A pesar de 
que durante bastante tiempo la obra se dio por 
desaparecida, los editores han logrado sacarla a 
la luz tras un riguroso trabajo filológico de con-
traste de los dos manuscritos, uno mecanografia-
do y otro manuscrito, conservados en el Museo 
Judío de Buenos Aires Dr. Salvador Kibrick. 
Arte y Torá se divide en cinco bloques, que 
a su vez constan de cinco capítulos cada uno. 
Dichos bloques se titulan «Éxodo», «Diáspora», 
«Destierro», «Retorno» y «Sión» y abordan de 
forma ensayística las vicisitudes de la integra-
ción de los judíos en la modernidad europea. Se 
tratan un abanico muy extenso de temas que van 
desde los análisis de instituciones y tradiciones 
del mundo judío, como la Cábala, la sinagoga 
o las fiestas tradicionales, hasta consideraciones 
sobre el estado de Israel. El volumen comienza 
con una serie de reflexiones sobre el abandono 
de los guetos judíos a lo largo del siglo XIX. 
La oposición dentro vs fuera en que insiste el 
autor marca dos concepciones distintas de la 
comunidad judía: la de quienes se quedan en el 
gueto y se mantienen fieles a las tradiciones de 
su pueblo; y la de quienes salen y se ven inevi-
tablemente influidos por el paganismo que rei-
na extramuros. La actitud de estos últimos, que 
buscan la asimilación a la cultura no-judía, se 
convierte en el objeto de las críticas del autor. 
La voluntad de invisibilización en el marco de la 
sociedad europea moderna comporta el rechazo 
de muchos judíos hacia sus rasgos específicos: 
«Todo lo lacerantemente judío empezó a pasar 
por supersticioso. Todo lo no-judío atraía como 
el precipicio al pie de una grande elevación» 
(114). Kahn es crítico con esta fascinación del 
judío por la modernidad y con su abandono de 
la vida tradicional y en torno a este posiciona-
miento gravita no sólo de esta obra, sino buena 
parte de su producción literaria: Senkman seña-
la cómo, de hecho, su novela Efraín de Atenas 
puede también leerse como el reflejo del fracaso 
del judío que abraza la modernidad a costa de 
desjudaizarse (61). 
Este conflicto entre el ansia de modernidad 
del judío que abandona el gueto y el respeto a la 
tradición lo trata Kahn en varios ámbitos y siem-
pre de manera dicotómica. El título del volumen, 
Arte y Torá, es una muestra de ello. Kahn se 
pregunta si es compatible la dedicación al arte, 
que representa para el judío la modernidad, con 
el mantenimiento de una vida judía tradicional 
basada en la Torá. En este sentido el autor ana-
liza el modo en que los judíos se embarcaron en 
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diversos proyectos artísticos y concluye que, al 
margen de una sobrada capacidad para el violín, 
Chagall ha sido acaso el único judío representan-
te de un arte figurativo capaz de producir obras 
de primer orden. Tácitamente Kahn reconoce 
que el judío no está naturalmente inclinado hacia 
el arte y asume, de este modo, el fracaso judío en 
la entrega a la modernidad.
De especial relevancia es la distinción que tra-
za Kahn entre la nacionalidad política y la espi-
ritual. Con la salida de los guetos, los judíos se 
hallaron en una encrucijada que les era nueva: 
la de la pertenencia a un estado. La negociación 
entre una pertenencia espiritual y supranacio-
nal con otra más material y sometida a fronteras 
planteaba una situación atípica al judío europeo: 
«El alemán era el enemigo del francés. El judío 
de Alemania era el camarada del judío de cual-
quier otro paraje» (152). Esta dualidad lleva a 
Kahn a teorizar y a establecer categorías que la 
expliquen y que, a su vez, recorren el volumen. 
Así sucede con los términos judaísmo y judei-
dad. Mientras que el primero se refiere a la afi-
liación espiritual y religiosa, el segundo compor-
ta un cariz más sociológico. Del mismo modo, 
Kahn habla del antijudaísmo, versión meramente 
religiosa del antisemitismo, y de la judeofobia, 
que plantea el odio hacia el judío en tanto que 
persona o colectividad desde un punto de vista 
social y no espiritual. Estos conceptos jalonan el 
libro e indagan, una vez más, en los efectos de la 
asimilación judía a la modernidad.
A pesar de que no existe un capítulo especí-
fico dedicado al Holocausto, las menciones a 
la barbarie y al nacional-socialismo recorren el 
conjunto de la obra. Se pregunta el autor lo si-
guiente: «Cultura alguna de las muchas que arre-
metieron contra el pueblo del Sinaí en los tres o 
cuatro mil años de su existencia, había logrado 
sobrevivir la propia tentativa de hacerlo desapa-
recer. ¿Por qué los alemanes de 1939 habrían de 
formar la excepción?» (281-282). Sus reflexio-
nes sobre el Holocausto aparecen asociadas 
a la fundación del joven estado de Israel: «Sin 
conocer una palabra de hebreo […] cientos de 
miles de androides, antes de convertirse en es-
queletos, cadáveres, ceniza y putrefacción, fue-
ron indefinido lamento de Israel ante la muralla 
del mundo» (284). Kahn se tomó con reservas la 
materialización del concepto de Sión tras la Se-
gunda Guerra Mundial, ya que para él sionismo 
se oponía a judaísmo en tanto que convertía en 
proyecto político una misión sagrada. El sionis-
mo, de algún modo, lo entiende Kahn como otra 
de las consecuencias de la asimilación del judío 
a la modernidad europea, uno de cuyos epítomes 
es el concepto de estado.
El proceso por el que el judío pasa a ser israelí 
plantea la supresión de la nacionalidad bíblica a 
la que Kahn se mantiene fuertemente aferrado. 
Su visión del judaísmo es a la vez espiritual y 
cosmopolita y se concibe como completamen-
te ajena a la realidad política: «Cuanto más se 
estremecieran las aspiraciones supranacionales 
íntimamente ligadas a las de la judeidad cosmo-
polita, más esperanzas podían depositarse en un 
arreglo» (306). Fue, sin embargo, el proyecto 
nazi de exterminio del judaísmo el que desem-
bocó en la fundación del nuevo estado judío, que 
cambiaba la propia realidad del judío: «Hecho un 
israelí, el propio judío respiraba de otro modo» 
(307). Kahn critica esta incorporación de la po-
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lítica a la vida tradicional judía ya que entiende 
que abre la puerta a fenómenos como el totalita-
rismo. Tras estos posicionamientos se revela un 
«utópico religioso judío» (Senkman 74), un espi-
ritual para el que las preocupaciones materiales 
suponían un signo de modernidad y decadencia.
Otro aspecto importante del libro es el modo 
en que Kahn, judío sefardizado, idealiza la rama 
sefardí del judaísmo. Para él «el otro ramal», el 
de Sefarad, «era realmente tierra que manaba 
leche y miel» (215). Mientras la diáspora había 
sido el destino de la rama askenazi del judaísmo, 
Kahn define Sefarad como un centro, como un 
lugar de permanencia óptimo para los judíos ya 
que, entre otros aspectos, contaba con unas con-
diciones físicas parecidas a las de Sión. El autor 
asegura, por tanto, que los judíos de Sefarad ha-
bían vivido en unas condiciones mucho mejores 
que los judíos errantes por la Europa central y 
oriental, ya que «el judío asquenazita encarnaba 
la dispersión sobre las cuatro partes de la tierra, 
del dolor del mundo, del dolor de Sión y el refle-
jo de la vileza antijudía» (222). La idealización 
de Sefarad, a través de la que Kahn aunaba su 
condición de judío con la de español exiliado, 
le permitía reclamar un papel central de Espa-
ña en el mundo del judaísmo. Esta idealización 
mantiene la línea iniciada por el autor ya en sus 
publicaciones de la etapa de la Segunda Repú-
blica, como ha señalado Mario Martín Gijón: 
en ellas, Kahn aseguraba que el cante jondo 
provenía de los cantares sinagogales e incluso 
que la península había sido la tierra originaria 
de los judíos (16).
Otro aspecto destacable de la obra es el trata-
miento que recibe la palabra a lo largo de todo 
el texto: «La palabra judía anidaba en el punto 
céntrico de todo lo creado» (133), manifies-
ta el autor, que mantiene ese paradigma en sus 
explicaciones. Kahn indaga en el hecho de que 
la diáspora determinase que los judíos tuviesen 
que hacer suyas diversas lenguas, manteniendo 
sin embargo la importancia del hebreo como len-
gua sagrada a través de generaciones. Así, recrea 
el modus vivendi de la comunidad judía a través 
de conceptos básicos de la lengua hebrea que 
descompone en prolijos ejercicios etimológicos, 
saltando de lo lingüístico al terreno de lo cultural 
y ofreciendo una enriquecida interpretación de la 
cosmovisión del pueblo judío. 
El profesor Senkman se refiere a Kahn como 
una «rara avis: judío alemán devenido español 
republicano, asquenazi culturalmente sefardiza-
do, exiliado del franquismo y profundo exégeta 
del judaísmo bíblico y cabalístico» (44-45). En 
efecto, su casuística determinó siempre un fuer-
te grado de marginalidad: se vio excluido de la 
cultura alemana por su condición de judío; en su 
exilio argentino vivió en la insularidad intelectual 
(Senkman 42), ya que centró su interés en temas 
judaicos y no en el ataque al Franquismo; y su 
condición de exiliado republicano le condenó al 
olvido en la España franquista. Por todo ello se 
hace necesaria la recuperación de esta obra inédi-
ta, a través de la que los editores pretenden «ade-
más de dar a conocer un ensayo histórico y filosó-
fico de gran valor, contribuir a despertar el interés 
por la obra de este escritor, única en la literatura 
española del siglo XX» (40). 
La casuística compleja y única de este autor 
del exilio republicano ponen de relieve la impor-
tancia de este texto, que además de diseccionar la 
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vida judía la enlaza con una visión nostálgica de 
Sefarad que es, a su vez, heredera de la Repúbli-
ca laica e integradora con que el propio Kahn se 
había involucrado. La recuperación de este texto 
inédito es, por tanto, una contribución más en la 
recuperación de la memoria literaria de la Repú-
blica y su publicación se convierte en una buena 
noticia tanto para los estudiosos de la cultura judía 
como para los del exilio literario español. El volu-
men de la colección «Biblioteca del Exilio» cuen-
ta con dos introducciones de cada uno los editores, 
que facilitan la lectura del texto y la comprensión 
de la figura de Kahn: en la primera, Mario Martín 
Gijón ofrece una biografía del autor que recorre 
su juventud en Alemania, su llegada a Toledo, su 
periodo como cónsul en Salónica durante la gue-
rra y su exilio. Por su parte, Leonardo Senkman 
aborda un estudio de la obra de Kahn en Argenti-
na y la pone en contexto en tanto que testimonio 
republicano y voz de la diáspora judía, al tiempo 
que profundiza en un análisis de diversos aspectos 
claves del texto: la importancia de la palabra, la 
reflexión sobre la muerte, la asimilación, el sio-
nismo y la concepción del arte. Además de ofrecer 
numerosas notas a pie de página con explicacio-
nes de términos y nombres propios del judaísmo 
que pueden resultarle ajenos al lector no especiali-
zado, la edición incluye dos bibliografías: una pri-
mera de obras del autor, tanto en español como en 
alemán, y otra que recoge trabajos sobre la figura 
de Máximo José Kahn. ■
Diego Santos Sánchez
Humboldt-Universität zu Berlin – gexel
Ci portarono le onde: 
viajando con Alessia 
Cassani por los poemas  
de Moreno Villa
cassani, Alessia. Ci portarono le onde. José Mo-
reno Villa poeta tra modernismo, avanguardia ed 
esilio. Padova, CLEUP, 2012.
«Luces y sombras de una Vida en claro. José 
Moreno Villa y su tiempo»: con este título se 
abre el primer capítulo del interesante libro de 
Alessia Cassani, quien nos proyecta con convic-
ción, ya desde la primera página y a través de la 
estructura y subdivisión del volúmen, en el com-
plejo e intrigante mundo de Moreno Villa y de su 
obra. De hecho, los cinco capítulos que compo-
nen su trabajo reflejan con nitidez tanto el papel 
que el poeta tuvo en su época, como la manera 
excelente en que la autora ha logrado interpretar 
y analizar dicho papel.
«In pochi casi la data di nascita di un autore è 
tanto importante per il suo destino artistico come 
nel caso di José Moreno Villa» («en muy pocos 
casos la fecha de nacimiento de un autor es tan im-
portante para su destino artístico, como en el caso 
de Moreno Villa»)1, afirma Cassani en las primeras 
líneas de su libro, recordando como el año 1887 
parece tener la tarea de «estrometterlo dai gruppi 
letterari in cui la critica spagnola ha storicamente 
suddiviso i propri scrittori» («excluirle de los gru-
pos literarios en los que la crítica española ha divi-
1 Alessia Cassani, Ci portarono le onde, CLEUP, Padova, 2012, p. 21.
